作者：高鸣（农业农村部农村经济研究中心研究员）
近年来，乡村综艺节目持续引发关注。荧屏上的乡村图景，已成为广大观众感知乡村发展、寄托乡土情感、获取“三农”信息的重要窗口。然而，伴随着这股创作热潮，关于其悬浮的争议始终不断。如何让乡村叙事真正“接地气”，成为行业亟待破解的命题。
《种地吧3》剧照 资料图片
《向往的生活——戏如人生》剧照 资料图片
在乡村综艺节目发展的早期阶段，其核心功能是为农业服务。当时，电视作为传递国家政策与农业信息的重要媒介，承担着助力“三农”工作的社会责任。以央视农业农村频道为代表的专业平台，推出了《乡村大世界》等一系列具有代表性的栏目。这些节目聚焦政策解读、市场动态与实用技术推广，形成了内容扎实、功能清晰的传播体系，切实为广大农民提供组织生产、获取信息的重要参考，成为他们田间地头不可或缺的实用指南。如今，这类以服务为宗旨的节目形态仍在延续，并衍生出通过“综艺+”、直播带货等模式助力乡村振兴的新内容。这种创新初心可嘉，但其中一些尝试将对乡村发展方向的探索，简化为一个项目。这种将复杂发展议题包装为简单娱乐叙事的做法，本质上就是一种形式的“悬浮”。
我们今日所讨论的悬浮争议，更多源于由都市视角建构并主导的另一条发展脉络，即“田园牧歌”式想象。随着城市化进程加速，以及慢综艺的兴起，乡村综艺节目的主流受众从农民转向城市居民，节目核心诉求也从服务“三农”为主，转向提供精神慰藉的情感消费为主。在部分创作者眼中，乡村不是需要被真实理解与服务的对象，而是可被挖掘和消费的文化资源。他们依据自身对“田园”的想象和市场的需求，去筛选、裁剪甚至重构乡村图景。
然而，“田园牧歌”式想象创作内在的叙事逻辑，与乡村生活本身连续、缓慢且高度依赖自然周期的真实节奏之间存在着矛盾。为顺应都市观众的观赏习惯与情感需求，创作者常将乡村生活重塑为一系列紧凑且可预期的情节单元。节目中，今天挖笋、明天插秧的任务设置，往往脱离真实的农时节律；上午种地、下午游戏的流程安排，也将不同场景与逻辑的行为强行拼接，导致整体叙事显得生硬违和。这种制作方式实质上是将漫长的生长周期压缩为转场镜头，把复杂的农耕操作简化为轻松的体验任务。对乡村时空的切割与重构，不太符合农业生产生活的规律，使节目呈现的景象与乡村现实之间产生了难以忽视的隔阂。
视觉呈现奇观化与人物主体失焦的双重困境
乡村综艺节目叙事内容的简单、空洞，不符合常理，往往与视觉呈现的“奇观化”相伴而生。一些节目高度依赖既定剧本，导致内容缺少真实的肌理与独特的地域辨识度。为弥补这种内在的贫乏，部分创作者转向追逐短期流量与话题，刻意将乡村包装成充满奇闻逸事的“异域”。这进一步加深了作品与现实的隔阂。
还有许多乡村综艺节目执着于营造唯美画面，旨在迎合都市观众对乡村的诗意想象。久居城市的人们承受着快节奏生活的压力，渴望通过荧屏寻得一处安放焦虑、寄托乡愁之所。他们期待获得安全且愉悦的视觉体验，在心理上完成一次无需代价的精神返乡。然而，部分创作者误将这种期待理解为对“完美田园”的渴求，因而在节目中过度过滤现实，剔除了泥土气息、劳作艰辛与生活琐碎，只留下经滤镜修饰、精心构图的青山绿水与古朴院落。这种对乡村的过度美化因与真实经验严重脱节，进一步强化了作品的悬浮之感。
乡村综艺节目对“人”的形象塑造面临着另一种偏离，即主体的失焦。在一些节目中，真正扎根于土地、承载乡村生活经验的农民形象被边缘化为背景或功能符号，而明星嘉宾则始终占据叙事核心。这些明星以“体验者”或“游客”身份介入乡村，其参与本质上是短暂的。他们按照预设流程完成游戏、打卡等任务，模拟克服困难的过程，却无需承担真实劳作的生活责任。这种创作框架，实质上是将乡村变成了明星展演“人设”的舞台。当“过客”的表演逻辑取代了“主人”的生活逻辑，节目中所有关于成长与感动的叙事便因缺乏真实的根基而显得浮夸和矫情。这种深层的视角错位，不仅削弱了作品的思想深度，更将乡村综艺降格为披着田园外衣的明星真人秀，失去了触及现实的力量。
在短视频与直播日益普及的今天，观众习惯了更为粗粝、即兴的真实表达。媒介环境的变迁，极大提高了他们对内容真实性的辨别能力，使其能够轻易识破综艺节目精心设计的剧本痕迹。观众的审美期待也从浅层的“猎奇”转向深层的“共情”。他们不再满足于观看明星在乡村蜻蜓点水式的体验，而是渴望理解土地与农民的真实处境。乡村综艺节目要回应观众对真实性的高阶需求，就得破解乡村综艺悬浮之困，让节目创作扎根土地，从镜头到叙事都浸透田野的呼吸与乡村的脉动。具体而言，应包含三个层面的内涵：一是真实的生活质感，即不回避劳动的艰辛、生活的琐碎，同时捕捉人情的质朴与温润；二是厚重的劳动叙事，通过完整呈现农业生产环节，让观众真切感受创造的价值与尊严；三是鲜活的文化表达，深入乡村肌理，展现方言、习俗、节庆等承载的独特地方性知识与文化密码。
要实现这样的内容呈现，关键在于创作心态的转变，即从刻意地“制造看点”到真诚地“发现真实”。创作团队需要长时间驻扎农村，以拍摄纪录片的耐心与诚意替代工业化的速成模式。这意味着减少对预设剧本的依赖，避免设置过多牵制嘉宾和观众、只为推进流程的环节与任务，转而将主导权交还给生活本身，在深入当地生活过程中，与农民建立真诚的情感连接，在共同的劳作与相处中捕捉那些剧本无法编撰的细节。让镜头从“观察者”变为“参与者”，真正触及乡村生活的肌理，让“泥土气”自然而然地散发出来。《种地吧》的实践，正是这一理念的有力印证。节目将镜头对准土地，采用近乎笨拙的纪实手法，用近200天时间，记录一片土地从种植、浇灌到作物成熟归仓的全过程。节目中没有明星，只有农人。十位年轻人在日复一日的劳作中，展现出真实而动人的“人格”本色。这种对自然规律与创作规律的双重尊重，实现了对悬浮叙事的有力回应。
扎根土地不仅可以通过体力劳作来实现，还可以通过鲜活的文化表达来实现。在这方面，《向往的生活——戏如人生》展现了一次值得关注的转型探索。它以“戏剧”为切入点，在乌镇水乡开辟出一方排练场，忠实呈现一群戏剧人在此间认真生活、排演话剧的日常。节目中，嘉宾们时而沉浸于剧本围读、即兴表演等艺术创作，时而投身于种植、烹饪等日常劳作，将戏剧的想象力与乡村的生活场景自然交融。这种呈现让乡村生活不再是单调的重复，而是与志同道合者共处、共创的过程，从而激活了乡村作为文化场域的深层活力。
来源：光明网-《光明日报》
