【清】 八大山人 《兰竹图》 纸本水墨120cm×57.4cm 广州艺术博物院藏
自从学画以来，我便一直有一个思考。水在山水画中是不可或缺的重要组成部分，但在创作过程中，画山技法多多，可是画水的技法却屈指可数。特别是山中的水，寻踪溯源、草蛇灰线，偶有氤氲显现；或留白，神龙不见首尾，文心隐于笔墨之外。
水是山的映衬和点缀。2023年仲春游庐山，一路听着水声寻水，山越深水声越响脚步越急切。拾阶而下，豁然间便见急水飞流直下，仿佛从天上飞下来。忽然明白李白的“遥看”之妙，人置身瀑布之下，面对水的轰鸣和威压下散开的雾气，这时“疑是”是不存在的，你会确信这就是自九天飞落的银河。那一刻我豁然开朗，山水画中“山水”的关系不存在主次，只是立意和角度的不同。不必寻踪溯源，我笔画我心、画我见，山水成趣、笔墨寻踪、道法自然，岂不恣肆酣畅？从山水画中水的笔墨意趣，延伸至整个中国画的发展脉络，传统与创新的关系亦如山水相依、源流共生，唯有以当代之笔激活传统之脉，方能让经典文脉生生不息。在家乡的老宅，我专门辟出一间画室，窗外就是一片竹林。竹子从开始的几株到今天的成林已近20年，每年都有新竹生长，每一株都自带着别样的生机。我想艺术的创新与传统的关系大抵也是如此——根系深扎于历史土壤，枝丫呼吸着当下的养分茁壮成长。文化自信与艺术创新，应是让前人的“墨韵”在当代的画面上展现新的姿容。
中国绘画史上那些成就斐然的大家巨匠，无一不是传统的解构者与重构者。八大山人的诸多作品寥寥数笔却形神俱足，看似离经叛道，实则深得宋元笔墨之精髓；石涛“搜尽奇峰打草稿”的豪言，看似“反叛”，内里却延续着荆浩“度物象而取其真”的传统绘画之至臻哲学；董其昌倡导“南北宗论”，表面复古实则借古开今，以对传统的重新阐释开创了文人画风新境界。前人巨匠用“笔”诠释了传统从来不是僵化的教条，而是一条流动的河流。传统之所以能成为传统，恰在于它允许并鼓励这种创造性转化。
当代艺术实践中，传统的活化呈现出多元路径。徐冰的《天书》将汉字解构重组，别样“解剖”中国文化艺术独具的写意精神。吕胜中的中国民间剪纸装置等，用当代艺术语言重构传统民间美术元素。他们面对传统，与之平等对话。
传统艺术语言在当代转化过程中，遭遇各种困境或悖论是必然的。材料变了——从手工艺到机械化、从天然矿物到化学制造；载体变了——从绢纸、卷轴、架上到数字屏显装置；观众变了——从文人墨客到普通民众。真正的困境或许不在于差异本身，而在于我们处理差异的态度。拓今必承前，深入传统再跳出传统、掌握规则再重塑规则，才是前行之路。
当艺术家将敦煌壁画的色彩体系应用于当代题材时，把八大山人的简约笔墨转化为意象构成时，就有了一种参与传统延续的感觉。传统因这种参与而保持生命力，我们因这种参与而获得文化归属感。
中华优秀传统文化如同一条大河，我们既是饮水思源的受益者，又是汇入其中的涓涓细流。艺术创新不在于另辟蹊径、断流改道，而在于为这条深邃大河注入属于这个时代的活水。传统是流动在我们血液中的文化基因，每一次真诚的艺术创作，都是与传统的一场深刻对话，它所孕育出的作品是带着历史体温与文明记忆的当代存在。
窗外的那片竹林，年年生发新枝，岁岁各有新意——今年的新竹与去年相似，却从不相同。通过每一笔落在纸上的痕迹，通过那些既古老又崭新的图像表达，宣纸上的墨色渐渐鲜活起来，传统的精神在其中自由呼吸。当我们的创作既能贯通古今，又能令当代观者眼前一亮、心有所动，传统就真正活在了当下，获得了属于我们这个时代的生命力。
（作者系中国画学会副秘书长）
来源: 中国美术报
