人生在世，既需要冷静、清晰、克制，帮助判断、分析、辨别；也需要热烈、直觉、沉浸，去感受、去投入、去被触动。少了前者，人容易被情绪裹挟；少了后者，人又会慢慢变得干瘪。
《艺术：让人成为人》指出，人文学最重要的一点，在于既不把人训练成单一的“理性机器”，也不把人推向无边无际的情感泛滥，它提醒我们：一个完整的人，既要会思考，也要会感受；既能分析，也能共鸣。
本文来源：《艺术：让人成为人》
北京大学出版社出版
作者：[美]理查德·加纳罗 [美]特尔玛·阿特休勒
一、生活中的日神精神和酒神精神
对待戏剧和生活有两种方式：一种是日神式的，指人理性、严格分析和逻辑的一面，简言之，就是希腊悲剧在追寻意义时所激发的那一面；另一种是酒神式的，指人受到情感、直觉以及无限的自由支配的一面，即音乐或者悲剧中暴力和冲突所激起的那一面。
尼采从希腊神话中选择了这组意义截然相反的词。阿波罗是太阳神（光和真理之神），狄奥尼索斯是生命力之神（感情、即兴和直觉之神）。尼采认为，生命的目标就是达到理性和感性的平衡——既能清晰地思考，又有稳定、可靠和负责任的行为；同时能够去感受、去享受葡萄的果实，能够在必要的时候不受约束地表达内心的好恶。
普桑《酒神的胜利》，现藏马德里普拉多博物馆
二、感受与分析，并不是彼此的敌人
日神或者酒神——往往是两者兼而有之——会贯穿在任何一部作品中。例如，贝多芬的交响曲可以给人带来酒神或者情感上的反应，但是我们批判的、日神的一面会去欣赏它里程碑式的结构。
日神精神也指在分析一部作品之前，要客观地去看待它。批判性思考始于日神精神；写出一篇批判性分析通常是日神式的，尽管这种理性的分析要由强烈的感情来刺激才能完成。
一个人可能会沉迷于一场音乐表演，却不想对它做进一步分析。在这种情况下，“它很棒，我被它迷住了”这样的评论不能被当作一个完整的观点。它必须是一种个人体验的宣言。“我喜欢它”是一种个人的、酒神式的表达。“我喜欢它，因为它……”可能就会引出日神式的分析。二者都是合理的，但是不能将它们混淆。
批判性思考是一种过程，而不是对“好”或者“坏”的绝对判断。那些未经检验的酒神式反应——或许仅仅是“哦，这太棒了！”——就其本身而言再正常不过，但它无法让我们更进一步；它不会对平衡我们生命中的两种对立的力量产生太大的作用，认识到这一点很重要。
三、真正的观看，是既被打动，也保持清醒
一个批判性思考者绝不会被作者或演员的意图所迷惑。观看一部情感暗流涌动的话剧或电影，阅读一本情节令人感动、悲情无比的小说，我们会承认并且欣赏这些作品能触动我们的心灵，但同时我们会对它们进行分析。
我们或许会问：为什么这个不算好人的主角的死亡会如此惊心动魄？作者用了什么方法让我们持续关注他的遭遇？当我们开始思考艺术家或作家是如何引导我们产生某种感受的时候——以及他们所用的艺术策略——我们的观赏或者阅读体验就会变得更加丰富。我们也可以借此来拓宽自己的思维。
当我们进行批判性思考的时候，当我们超越主观感受的时候，我们往往会形成更加深刻的印象，会找到与持有不同观点的、看到不同创作手法的人们进行讨论的乐趣。是否达成一致观点并不重要，重要的是训练我们的“大脑肌肉”。
四、有一些时刻，只需要全然感受
我们并非认为日神式的分析更好，这不是一种非此即彼的活动。当人们走进梵蒂冈西斯廷礼拜堂，看到天花板上米开朗基罗那幅伟大的作品，会发现自己完全找不到合适的语言来表达自己的感受，也不需要语言去解释它的艺术构思是多么巧妙。对人们来说，欣赏作品即体验柏拉图所说的“美本身”。时间停止了，对现实的关切也消失了。
伟大的作品，诸如毕加索的《格尔尼卡》、米开朗基罗的《大卫》、贝多芬的交响曲、莎士比亚的悲剧或者中国明代的陶器，早在接受人们的理性分析之前，就已经极大地震撼了那些观赏者或聆听者的心灵。
即使是那些训练有素的、以分析作品为职业的批评家，毫无疑问也会受到作品的感染，而后才会深吸一口气，努力用一种旁观者的姿态对作品进行理性分析。
如果一部作品没有感染我们，那么也就没有对它进行理性分析的必要了。不幸的是，这种感情诉求总是在正式的人文学课堂中付之阙如。
毕加索《格尔尼卡》，现藏马德里国家索菲亚王妃美术馆
来源: 北大博雅讲坛
