朱真伟先生的散文集《远望·回望》，是一部心灵之作。从2005年儿子那句“爸爸，等我长大了，可以做叔公、舅公吗？”的天真一问，到如今孩子博士毕业，这漫长的写作过程本身，就是一种深情的“回望”。回望那些正在消逝的乡间艺人，回望那个被工业化浪潮席卷而去的农耕文明时代。而“远望”，则是隔着飞速发展的时代洪流，让儿子这一代人得以窥见祖辈们的生活图景。这一远一近、一古一今的双重视角，构成了这部散文集独特的叙事张力与精神向度。
民间手艺的生命诗学
《远望·回望》最动人的篇章，是对江南乡间各类手艺人群体肖像的精心刻画。朱真伟在作品中为那些即将消逝的民间匠人立传存照——做纱面的燕姑婆、阉猪的老郑、裁缝十八铺婶婶、篾匠表舅公、说书的三老舅公、烧瓦的小姑婆、木匠师傅、漆匠二哥、铁匠、弹花匠、补碗匠、磨豆腐的王老蔫、酿酒的大南瓜舅舅、挑痧的老爹、补鞋的阿瓜……这些人物如同散落在江南大地上的星辰，被作者一一拾起，擦拭干净，重新悬挂在文学的夜空。
作者笔下的匠人，不仅有一门技艺，更有一种风骨。写做纱面的燕姑婆，她看天做面的从容淡定，“面性一上来，不及时处理，容易发掉。温度高空气干，不及时在面性好、面团温度适中的时候，把面条拉细，马上就会错过机会”。这哪里是在做面，分明是在讲述人生的机缘与把握。写阉猪佬老郑，那把“柳叶一样的刀片，薄薄的、亮亮的”，是他的吃饭家伙，更是他在乡土社会安身立命的根本。写木匠师傅，面对东家“能多做就多做”的请求，他微微一笑：“放心，不浪费你的木料，人家能做几组的，照办！我另外再给你变出几个捅板、一组四脚圆屁股凳的木料来。”这种举重若轻的自信，正是手艺人的尊严所在。
尤为精彩的是《瓦书》一篇。作者将个人家族史与江南烧瓦技艺巧妙融合，塑造了小姑婆这样一位具有传奇色彩的女性手艺人形象。她本是“精通女红，私塾里学习诗词，样样不落人后”的聪慧女子，却偏偏选择了最苦最累的烧瓦行当。跟随光头老师学习烧制瓦器，在山村独自坚守窑场，面对乡人的不解与流言，“小姑婆不言不语，充耳不闻”。那些刻着李商隐《锦瑟》诗的瓦书，既是她对爱情的隐忍寄托，也是她与命运对话的独特方式。“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？”瓦的冰凉与心的炽热，在这篇散文中形成了强烈的艺术张力。
朱真伟写匠人，不止于写他们的技艺，更写他们与土地、与节气、与自然的共鸣。《擀开细丝万千条》中，燕姑婆做纱面要“看看天”，“春天雨水多，晴天地表干，空气却是湿的，面湿气重，做不好面也干不透；夏天温度高，干得太快，又时常雷阵雨，没法露天作业。只有秋天和冬天，天高云淡，阳光和风按着顺序，一步一步晒入村庄”，这种顺应天时的智慧，正是农业文明最朴素的生命哲学。《酒香飘荡油车巷》里，六叔公品酒时的陶醉：“酒分浓香、清香、酱香、凤香，此四香是国家的大酒，都有中药配料；地分四方，酒成五味，平衡得好才能味正。”这种对“味”的讲究，又何尝不是对“道”的追寻？
散文疆域的拓展与重构
如果说传统的散文写作偏重于抒情与感悟，那么朱真伟的《远望·回望》则走出了一条“故事性叙述”的新路。作者在后记中坦言，这部集子“更多的是故事性叙述写作”，甚至“有些篇章出现小说写作特质，消弭了散文写作的抒情性”。这种文体意识的自觉，使这部散文集呈现出独特的艺术风貌。
以《被水鬼拖走的人》为例，这篇写乡村说书艺人三老舅公的文字，几乎可以当作一篇精彩的短篇小说来读。从童年时对“水鬼”的恐惧，到瘌痢七着断断续续的讲述，再到爷爷的补充，层层剥茧般揭开三老舅公的身世之谜——他的口技绝活、他的人生起伏、他被时代裹挟的命运。那些细节的刻画极具画面感：“有时候，他会给你整出一个森林，全是鸟叫，有求偶的、有追逐的、有打架的，黄鹂、白头翁、布谷鸟、虎皮鹰……什么样你见过、没见过的鸟，都有。听得大家就像真的看到鸟，在祠堂四周的屋檐下飞一样。”而结尾处“水猴子抱着的那根尺子”的意象，更是将现实与传说、真相与想象交织在一起，形成了虚实相生的艺术效果。
《闷热天里做先生》写挑痧的老爹，作者巧妙地将民间医术的“神奇”与现代医学的“局限”并置。卫生院束手无策的绞肠痧患者，被老爹用缝衣针刺挑几处穴位挤出黑血，十几分钟便“回过神了”。这种近乎奇迹的疗效，在作者的笔下不显夸张，反而因为细节的真实而令人信服。“穴位就像是遥控器，按对了功能键，经络通了，疾病就消失了”——这个比喻既通俗又精准，将深奥的中医理论化为可感的日常经验。
值得注意的是，朱真伟在叙事中善于运用儿童视角。《叽叽喳喳的春天》里，小孩子们看小姑父挑着鸡雏担子进村时的兴奋：“叽叽喳喳的声音，马上扩大了十几倍几百倍，像几百锅的螺蛳在翻来覆去地炒，炒得你又喜又乱。”《魔术在热气蒸腾中炸响》中，孩子们等待爆米花出锅时的期待与恐惧：“对于炸炉，我们都有些敬畏，这个黑黑的爆炉，太像电影里飞机在空中往下扔的炸弹了，一扔下来，地下往往草木横飞。”这种童真的眼光，使那些艰苦岁月里的点滴快乐，显得格外明亮动人。
双重时间维度下的精神还乡
《远望·回望》这个书名本身，就蕴含着深刻的时间哲学。“回望”是向后看，是对消逝之物温情的注视；“远望”是向前看，是对未来的期待与想象。这两种目光的交织，构成了整部散文集的精神底色。
作者在后记中交代了写作的动因——儿子的提问让他意识到，“叔公、舅公是中国式亲戚之间特定称谓，在儿子这一代，独生子女政策已经执行30多年了，真的很难说，他们这一代，今后还会不会存在这些中华民族血缘家庭形成的亲戚之间辈分关系的特有称呼”。这种文化传承的焦虑，是许多同时代人心照不宣的隐痛。于是，他选择用文字为那些即将消失的称谓和技艺“立此存照”。
《二婶就是二姑姑》一篇，正是这种文化焦虑的艺术呈现。二婶本是二姑姑，因为招赘了女婿，在称谓上便“摇身一变”。而她的丈夫刷刷弟二叔，虽然是入赘的女婿，却因为手艺出众而获得村民的尊重。这篇散文表面写的是称谓的混淆，实则写的是乡村社会在现代化进程中的适应性变化，即形式可以变，但手艺人的尊严和价值不变。
《补碗刻字哎》的结尾，作者写道：“村庄里，走村串街的吆喝声依然很多，但补碗刻字的吆喝，很多年前，就已经永远地消失了，从此，就再也不回来。”这种怅惘，不是简单的怀旧，而是对一个时代的告别。“现在生活都富裕往现代化奔了，旧的不破，新的不来。城市都大面积更新改建，乡村，一处处拆迁并入城镇，一年四季三餐，连曾经一度追捧的打不破的搪瓷碗，都更新换代没人去稀罕了”——这种清醒的认知，使作者的“回望”避免了感伤主义的窠臼。
第二辑“踏花归来”中的游记，表面看是空间的行走，实则是时间的穿越。《一个人在束河的游手好闲》中，作者在纳西老人演奏的洞经古乐里，“感觉到这种陌生遥远的熟悉，仿佛自己的前生来世，也曾经有过这样的音乐滋养”。《草原上空聚会的云朵》里，面对草原上变幻莫测的云彩，作者恍然悟到：“就是那些云彩，那些在草原上空走来走去的云彩，是她们庇护着草原的河流，庇护着草原的湿润和生机。”这种与自然万物的心灵共振，正是农业文明留给现代人的精神遗产。
《远望·回望》朱真伟著 浙江文艺出版社
手艺消亡背后的社会变迁
《远望·回望》的深层价值，在于它通过手艺人的命运变迁，折射出改革开放四十多年来中国社会翻天覆地的变化。作者在后记中写道：“《远望·回望》与其说是对传统手艺消逝的温情回望，其实在更深的层次上，凸显的是改革开放四十多年来，国家和百姓民生的发展变化之巨。”
《被抬着走的缝纫机》中，十八铺婶婶的命运起伏，恰是中国服装业从手工作坊到工业化生产的缩影。她曾经是古镇上下受人尊敬的裁缝师傅，“生意却年年好得不得了，到处有人家请她到家里去做衣服”。然而，当“现代化工业里流水线生产的衣服，大批量到了服装市场却很便宜”时，她的技艺便失去了用武之地。她去服装厂打工，“整天对着缝纫机缝线，就做着熟练车工的活，越缝却心里越不是滋味”。最终，她选择回到古镇，为老人们做完最后一批衣服后，“不声不响卸下了缝纫机的机头”。这个细节，写尽了一个时代手艺人的无奈与尊严。
《青箬笠 紫竹席》中，三个徒弟的不同选择，更是传统手艺在时代浪潮中的三种命运。大徒弟葫芦脸坚持做竹席，最终因“销不动”而歇手；二徒弟黄瓜脸改行去云南开超市；三徒弟嫩瓜则另辟蹊径，用竹丝编制精巧的鸟笼，进而创作竹编画，最终成为“非遗传人”。师傅的不理解，“学人的手艺不给人服务，偏偏给畜生服务”，恰恰反映出传统手艺人在面对市场变化时的困惑与坚守。而作者的态度显然是开放的：“技术往艺术里变，往新的需求里变，往美好的方向变。”这种辩证的眼光，使作品超越了简单的怀旧，而具有了思辨的力量。
《想念那只受伤的鞋》中，补鞋匠阿瓜对鞋的理解充满哲思：“鞋，你当它是简单的东西？它替你遮风挡雨，替你撑门面，它和硬的东西、冷的东西战斗，跟随你的意志默不作声，东奔西跑，文明着勇敢着呢。”然而，这样一个对手艺充满敬畏的人，最终还是被时代抛弃。“现在的人，鞋子破了，也不会东找西找去修修补补了。满市场鞋子太多，太便宜了，坏了，直接扔掉就是了”。这种“扔”的哲学，与“补”的哲学，恰是现代消费社会与传统农耕文明的根本分野。
值得一提的是，朱真伟的散文语言既有江南水乡的温润，又有现代汉语的精炼。他善于运用贴切的比喻，如写燕姑婆做纱面时的专注：“面杆子像在探索着什么时候，停一下，抚慰着什么，又急速向前滑去”；写炸爆米花时的惊喜：“这袋子，简直就是一只神仙的聚宝袋啊，爆米花倒了还有，倒了还有”；写白桦树的美：“像一位位美少女，穿着一色纯白的纱裙，顶着嫩绿色的头巾，干净、清纯、灵气，挺拔”。这种语言质感，使他的文字既有画面感，又有韵律美。
陆春祥先生在封底推荐语中称这部集子“如几十颗时光胶囊，封存着正在消逝的乡土中国”，可谓一语中的。朱真伟的《远望·回望》，是一次深情的回望，也是一次清醒的远望。他在消逝中看见永恒，在变迁中守住初心。当那些手艺人一个个消失在历史的深处，他们的故事却在这部书中获得了新的生命。让消逝的得以保存，让远去的能够归来，这或许就是文学的意义。
在儿子那一代人“不知道叔公、舅公是什么”的时代，朱真伟用文字为他们，也为我们，搭建了一座通往过去的桥梁。远望处是乡愁，回望里见乾坤。这部散文集的出版，不仅是一个写作者对自己多年心血的交代，更是一个时代对另一个时代的深情告白。
来源： 人民论坛网 作者： 马晓才
