文|张维明
一把锈迹斑斑、挂在老家闲屋木橛子上的旧镰刀，早就被遗忘了。但那被茧手打磨光滑的木镰把，却多了层温润的包浆。那天，只是不经意间一瞥，却让我心底泛起了一丝波澜。
在锄镰锨镢、犁耙耩耠等众多农具中，我对镰刀怀有一种特别的敬畏之心。因为镰刀虽然只是一种农具，却衍生出多重意义，其历史底蕴、地位与其他农具相比，明显不同。
考古发现，镰刀比锄头等的历史更悠久。新石器时期就有了石镰、蚌镰，商周时期有了青铜镰刀，战国出现了铁镰，汉代木柄铁镰就已定型，现在还在使用。
镰刀代表收获，是丰收和农耕文明的标志。收获，无论在古今中外，都是值得庆祝的。虽然文明的进步已经让那些神秘的仪式大都消失了，但该有的仪式还在上演着。
诗人张中海的诗集《农事诗》中，有一首诗《淹镰》，说的就是小麦开镰前农家的仪式：“赶集上店，多是女人的活/这一次，却是男人。镰刀/三把，新笠两个，架子筐的披肩下/三根黄瓜，一斤小咸鱼……/明日就开镰了——这重大农事来前的/仪式，早已让他/磨刀石也蹭蹭……”
这“淹镰”不仅仅是一种仪式，新买的镰刀开刃后或旧镰刀磨快后，常规操作还真的就是打一桶井拔凉水，把镰刀放到水里泡一夜，第二天割麦子时，镰刀不仅特别脆生，还不容易掉头。
记得小时候，村里的男人们在地里割麦子，捆成麦个子挑回场院里，轧麦子的活就交给妇女们了。生产队的场院里，妇女们围坐成一圈，每人面前都有一把用木板立住的镰刀，刀口朝前。先把麦穗冲齐，用铁梳子把麦秸上的叶子梳掉，然后用镰刀把麦穗割下来扔到麦场的麦穗堆里，麦秸则留在身旁，攒够一个麦秸个儿就捆起来。
干这种活，生产队一般是不记工分的，谁家轧的麦秸谁家要，顶工分了。那麦秸，是过去和泥抹墙、打苫子等不可或缺的，所以虽然没工分，大家也干得十分踊跃，起早摸黑，饭都顾不得吃。
光光亮亮的麦场，是孩子们戏耍、疯跑的好去处，但随即惹来看场老爷爷的呵斥：别乱跑，小心轧麦子的镰头把脚指头割掉！疯跑的孩子猛然觉悟，乖乖躲开。
老家一带，用镰刀收获庄稼，一般都叫“割”，如割麦子、割谷子、割豆子……但唯独收获高粱不叫“割”，而叫“杀”。高粱，老家方言叫做“秫黍”，所以收获高粱叫作“杀秫黍”。高粱秸叫“秫秸”。秫黍“杀”倒后，不会像麦子、谷子、豆子等一样连秸秆一块运回场院里去，而是用镰头把秫黍穗割下来，捆成个儿，先运回场院。秫秸则晾晒在地里，等干得差不多才运回家去。割秫黍穗，也不叫“割”，叫“钎秫黍头”。
为什么高粱有此特殊待遇？我至今也不明白。也许是因为它是庄稼中的“长子”吧？
上世纪70年代有一首很流行的和镰刀有关的儿童歌曲，开头的几段歌词是：“我是公社小社员来，手拿小镰刀呀身背小竹篮，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢。”放学以后去干“割草积肥拾麦穗”等各种农活，是我们这代人的集体记忆。
记得上小学时，放学后的一般任务就是手拿小镰刀上坡拾柴火、割驴草。学校搞勤工俭学，最简单的项目就是同学们拿了镰刀、绳子上山割草，下午回校后老师挨个过秤。然后一段时间满校园都是摊晒的青草。一旦来了雨天，师生便手忙脚乱地垛草，防止雨淋腐烂……等到卖了干草，大部分钱留作班费，每人发一个演草本作为奖励，让我们高兴好多天。
记得有一次我和同学背着筐子、拿着镰刀上坡时，爱开玩笑的三大爷发话了：“小心啊！锄地锄破额儿盖，割草割伤脊梁骨！”这怎么可能？起初只当他是开玩笑，后来听他一解释，还真有这种事。有人锄地时，把锄头倒竖起来刮拭锄刃上粘着的土和草，一不小心，把额头割破了；还有人割草时，免不了招引一些蚊虫叮咬，忽然觉得背上疼痒，不经意随手一挥，本意是驱赶蚊虫，却忘记了手中的镰刀，一下子把脊背割伤了。
镰刀也是刀啊！从此，我对“神枪鬼刀”这句老话有了更深刻的认知。使用镰刀时，也更多了一份敬畏之心。
时代进步，大田里的收获基本上由收割机代替了木把镰刀，那进化了的“镰刀”轰隆隆开进麦田，论工时收费，一天之内转战多个地块。和使用了千年的镰刀相比，机器收割的效率大大提高了。曾经对镰刀的敬畏变作了对机器的崇拜。但在飞速发展的信息化时代，而今，我对机械的崇拜也逐渐淡薄了。不时想起的，竟是挂在闲屋里的那把留有手温的旧镰刀。
来源: 齐鲁壹点
