刘禹锡以陋室为荣，然而他对房前屋后环境的要求近乎苛刻。清代王子猷曾借住于他人空宅，第一件事就是让人在庭院里种竹。有人对他说：“你只是暂时住住的，何必这样劳神费心？”王子猷指着竹说道：“何可一日无此君？”
苏轼曾经说过：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”
清代以画竹著名的郑板桥对竹子也是情有独钟。他在题画中说：“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿荫照人，置一小榻其中，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子，断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。于时一片竹影零乱，岂非天然图画乎？”“竹里秋风应更多，打窗敲户影婆娑。老夫不肯删除去，留与三更警睡魔。”“茅屋一间，新篁数干，雪白纸窗，微侵绿色。此时独坐其中，一盏前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静；家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于画上，绝可怜爱。何必十二金钗，梨园百辈，须置身于清风静响中也。”好个清风静响的世界，郑板桥春夏秋冬，白昼晚夜，品茗作画，迎朋送友，须臾不离莹莹翠竹，人生何其惬意！
郑板桥等人之爱竹，寄寓着人的情操与人格的追求。这种以物寓情，以物寓志的方式屡见不鲜。大观园中，以竹为友的是林黛玉。当少男少女准备搬进大观园时，宝玉问黛玉，想挑选哪一处，黛玉回答：“我心里想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处幽静些。”从此，林黛玉的悲欢离合便与潇湘馆的竹子连在了一起，那凄清的竹子不仅象征了林黛玉孤傲的性格，也暗寓了她的命运。
竹子不仅能点缀庭院，其本身便是一种很好的建筑材料。北宋散文大家王禹偁，被贬官至盛产竹的黄州，择地盖了二间竹楼，楼成之后，作《黄州新建小竹楼记》，描绘了身居其间的种种新奇感受：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。”作者仅从听觉的角度，却能从从容容地展示竹楼的无穷韵味，读来令人心驰神往。作者的生活情趣与竹楼的清新宜人交相辉映。
◎本文原载于《宁夏日报》（作者：江舟）
