作者：黄柳建（浙江省委党校副教授）
儿时的我，并不知道这缕墨香，来自一门在中国印刷史上极具分量的技艺。只依稀记得长辈提起“雕字”“修谱”时神情的庄重，记得祠堂里被小心包裹、厚重得略显笨拙的族谱。多年以后，当我回望这段童年记忆，才意识到，那是一段关于技艺、文化与制度悄然交织的历史。
我成长的年代，温州民营经济正迎来波澜壮阔的腾飞期，街巷里满是机器的轰鸣与金属的撞击声。与热闹的产业景观相比，当时的木活字印刷业并不显眼。它更像是一门隐居于乡野、只在族谱纸张之间悄然呼吸的“冷门技艺”。那时候，即便没有亲眼见过匠人把一块块棠梨木变成承载家族历史的文字，仅凭大人之间的频频念叨，也会对这门技艺留下深刻印象——那是一种需要静气和耐心的手艺，也是一种为“重大时刻”出场的庄重仪式。
直到前不久，我再次踏上故土，专程走进被誉为“中国活字印刷术活化石”的瑞安东源村，童年记忆里那缕遥远、略显陈旧的墨香，忽然以一种出乎意料的方式鲜活起来。在东源村木活字印刷展示馆里，迎接我的不再是尘封的工具和寂寞的作坊，而是一派人声鼎沸的生动景象：年轻人排着队体验拣字、排版，孩子们端着油墨小心翼翼地刷在字模上，游客围在传承人身旁，听他讲述一枚木活字从“选木”“雕刻”到“入柜”的漫长过程。这门看似从生活中淡出的古老技艺，竟然奇迹般地“潮”起来了。
走出展示馆，顺着石板路走几步，便能看到“活自在”咖啡书屋。木质书架与手工字样并列，咖啡的香气与油墨的气味交织，游客一边品尝店里特调的“墨香咖啡”，一边翻看桌上的木活字作品册。有时候，还能遇到路过的非遗传承人，坐下来与陌生的旅人聊起他与字模打了一辈子交道的故事。
任何非物质文化遗产的延续，都离不开深厚而稳定的文化土壤。木活字印刷术在温州、在东源村得以“落地生根”，绝非偶然。浙南与闽北一带宗族观念浓厚，修撰家谱向来被视为家族头等大事。修谱不仅是记载血缘的技术行为，更是一场凝聚人心的仪式：族人从四面八方赶回故里，围坐一堂讨论世系源流与家族规训。这种持续了数百年的文化需求，为工艺繁复、成本不菲的木活字印刷术提供了长期稳定的“订单”和明确的使用场景。可以说，谱牒文化长期滋养着木活字印刷这一古老技艺。
“以木为纸，以刀为笔”，谱师在简陋的作坊里，将一个个汉字的反文镜像雕刻在棠梨木块之上。雕字、拣字、排版、上墨、刷印，每一步都考验着匠人对文字的熟悉程度和心手的协调能力。族谱修成之日，新谱捧在手里，用手轻轻抚过纸面，仿佛在抚摸家族绵延不断的脉络。正是在这样的生活实践中，技艺的传承扎根在乡民日常与亲情网络之中，在一次次嫁娶、迁徙、祭祀等人生节点中自然而然地延续下来。这种“嵌入式”的传承模式，是它能抵御现代印刷技术冲击的韧性所在。
更值得关注的是，今天的木活字印刷，已不再局限于宗谱修撰这一单一功能。随着生活方式与审美趣味的变化，越来越多的年轻人开始用木活字为自己的“人生节点”加上一层特殊的仪式感：有人定制木活字婚书，把两个人的名字与婚礼日期印在略带凹凸感的棉纸上；有人将大学录取通知书、乔迁喜讯、子女的第一则家训以活字方式印出，郑重地装裱在家中最醒目的位置。从“家族大事”到“个人高光时刻”，从“谱牒叙事”到“自我表达”，木活字印刷完成了一次意义上的“角色转换”，在新的社会语境中找到了属于自己的位置。
如今，越来越多的城市涌现出活字印刷体验馆和主题书屋。周末，父母带着孩子走进这些空间，亲手排出“新年快乐”“生日快乐”等简短句子，把刚印好的作品带回家作为纪念。活字印刷不仅是一个地域性的非遗项目，也逐渐成为一种更广泛地域、人群参与、体验的文化实践。
来源：光明网-《光明日报》
