记者 宋朝军
大雪初霁，祁连山北麓阳光遍洒，覆盖了甘肃省张掖市山丹县老军乡硖口村的阡陌街巷。
古道古城，岁月为史
汉代，这里叫“泽索谷”，汉武帝时屯兵设防，移民屯田。明朝时重修加固，城墙黄土夯筑外包砖石，石条为基，城门洞以砖砌就，还用生铁灌缝，固若金汤，因此这里又称“生铁城”。
古城分南（内）城和北（外）城，平面整体呈长方形，坐南向北，南北通长750米，东西宽244米。不大，却处处是故事。
“小时候都叫它钥匙城。”翟永新抬手边比画边说，“南北细长，东北边有瓮城，像极了开门的钥匙，能锁住整个金川大地。”又说南边曾有个涝池，蓄着地下水，古城便又得了“砚台城”的美名，涝池是砚，古城是台，映着日月星辰。
从南门进入古城，走不多远，一座过街楼立在街巷正中，这是来往游客的必打卡地。
街巷两旁，散落着不少传统民居。墙体多是当地山石垒砌，缝隙里塞着干草，墙角堆着石臼、石磨、石碾等老物件。作为丝路驿站，这里曾有衙署、庙宇、马厩等各式建筑，商旅的驼铃声、士兵的脚步声、匠人的吆喝声、孩童的嬉闹声在此交织出古城的烟火气。
汉明长城，相望相守
祁连雄峙，雪映雄关。
94公里汉长城、271公里明长城，160座烽燧、14座关堡沿长城错落分布——山丹县365公里长城蜿蜒于祁连北麓，占全省现存长城的10%，被誉为“露天长城博物馆”。
硖口村，正是这个“博物馆”里最震撼的篇章之一。汉代、明代长城在硖口村跨越千年，绵延并行，相距仅10—80米。北侧是汉时壕堑，南侧是明时夯土高墙，一壕一墙，默然相守。
他是硖口村三社村民，世代放牛。2024年，他多了个身份——山丹县文物保护部门聘用的文保员。
上岗前，文物病害识别、拍照记录等专业培训，他学得一丝不苟。
王宏的巡护路，覆盖摩崖石刻、古城、南山险墙等5个地段，每天巡护路程达10多公里。春夏秋冬，风雨无阻。若是墙体有新裂缝，他便蹲下身查看拍照，标注具体位置；若是铁丝网松动，他便弯腰拧牢散落的铁丝，拦住靠近的牲畜；若是山脚下有陌生车辆停留，他便主动上前询问，提示驶离。
现在的硖口村，人人都是长城守护者。
夕阳西下，雪岭染金。王宏身后的汉明长城与祁连山相映成画，残垣如黛，雄姿巍峨。
“只要走得动，我就守着它们。”王宏的话音，在山岗上回荡。
古村染绿，文旅相融
冬阳斜照，祁连雪山映着成片杏林。
10年努力下，荒漠上终于冒出连片绿意。杏林、柠条、沙枣错落交织，不仅把村子裹进绿里，更在长城周边筑起生态屏障，挡风固沙，守护着千年长城的根基。
如今，不少杏树已开始挂果。每年3到5月，杏花粉白鲜嫩，与长城相映成画；7月中下旬，金黄的杏子挂满枝头。
在县文旅部门牵头下，村民们梳理村中文脉，让“硖口”IP愈发鲜活——硖口羊肉香飘四野，13万亩草场养出无膻珍品，1.5万只存栏肉羊成了村民的“钱袋子”；硖口宝卷韵味悠长，5种毛笔手抄本流传至今，说唱间皆是千年故事；洗毡技艺古朴醇厚，毛毡、毡帽承载着农牧民的生活智慧。
文旅融合的步子越走越稳。
沿着30公里长城巡查步道蜿蜒向前，硖口、金山子两座驿站拔地而起。游客扫描驿站里智慧地名牌上的二维码，即可了解地名历史与影视取景地信息。
近年来，山丹县对急需修复、濒临倒塌、破坏严重的文物及长城本体、烽燧、关堡等进行抢救性保护，先后实施了明长城小寨段和硖口长城4段保护修缮、硖口长城三维数字化展示利用等14项文物保护项目，并以硖口村等地的长城文化资源为基础，打造“长城+体育”“长城+研学”“长城+数字传媒”多元业态。
当地依托硖口村长城、马场、焉支山等壮美风景开发的“汉明长城——山丹马场”“山丹马场——焉支山”2条体育旅游线路，还获评国家级精品旅游线路。
来源： 人民日报海外版
