陪孩子读《木兰辞》，不小心发现作者隐藏在文字之下的微妙用心；探访秦宫古迹，偏偏脑洞大开，揣摩起荆轲刺秦的心理细节；听到女子属羊不吉利的封建迷信，愤而拍案，不惜花大量笔墨追根溯流，只求一个正本清源；甚至在牙疼难忍时，也要考证几段古人牙疼的记录，来转移注意力……马伯庸在漫长的创作生涯中，一直保持着一种“无用而松弛”的好奇心。这种好奇心欠缺规划，兴起即写，兴尽则停；也没有目的，写成文字后随手发在网上。如果一定要有一个原因，那就是：他希望与大家分享对这个世界的观察与思考，并且要快乐地做这件事。
这些零星闪烁的思维碎片，勾勒出了他如同孩子一样的好奇心的轨迹。马伯庸全新历史随笔集《历史中的大与小》已由湖南文艺出版社和中南博集天卷联合出版最新上市。这是马伯庸继《显微镜下的大明》之后，时隔七年推出的又一部历史随笔集。全书共收录14篇风格各异的随笔与1个电影文学脚本，延续了马伯庸“小中见大”的叙述风格，装帧采用便携小开本双封设计。
历史，在好奇心点燃的细节中显影
在新书前言中，他分享了一次典型的“好奇心行动”：一次途经南京时，导航上“朱家山河”这个地名瞬间触发联想——是明代朱氏王朝的隐秘工程？一番查证后却发现，它只是“朱家山”与“河”的普通组合。然而好奇心并未就此熄灭。他注意到河道走向“不太自然”，继续追寻，竟揭开一个跨越410年的漫长故事：这条仅18公里的小河，从明成化十年（1474年）开修，直到清光绪十年（1884年）才由吴长庆、左宗棠、张謇等人接力贯通。数百年来，官员更迭、贪腐推诿、工程屡次烂尾……一条小河，映照出明清官场的生态变迁。
一块曹操家族墓里发现的刻有“仓天乃死”的汉砖，其不同于正式铭文的涂鸦式划刻痕迹，以及与黄巾起义“苍天已死”相似的语句，激发了马伯庸的好奇心，勾连起东汉末年底层民众的痛苦呻吟，王朝覆灭的原因也许就是无数“匹夫之怒”的积累，直到爆发；另一块西晋墓葬里“晋平吴，天下太平”的铭文砖上的“江乘”地名也吸引了他的目光，这个地方命名于秦始皇三十七年（前210 年），东汉建安十六年（211年）孙权取消建制后消失，如果这位朱姓烧砖人身份认同是江乘人，初略估计刻砖时至少70岁了，也就是说从出生即身处战乱的他终于盼来了天下一统、战争结束。砖石沉默，却成为解读时代情绪的密码。他由此写下了《拍向乱世的两块砖头》。
带着好奇读古文，发现新的乐趣
提起唐宋八大家，很多人肯定对三苏（苏洵、苏轼、苏辙）、王安石、欧阳修、韩愈、柳宗元耳熟能详，为什么独独曾巩总像“小透明”难记起？
《越州赵公救灾记》一文，没有任何华丽词藻，却直击每一条打工魂。开篇列出7个问题，直接关切救灾的基础数据，一句虚头巴脑的都没有。后文中的救灾方案，细致到男女的赈济粮要分开领取，以避免拥挤事故；具体要以什么工来代赈，完成多少；要政府为欠户作保缓催贷款等，事无巨细，一一详细开列出来。堪称救灾现场办公会报告，好学，也值得学。类似的文章还有很多。
再换个角度来看《木兰辞》。从“唧唧复唧唧”的画外音开始，这篇古文仿佛也是一部声画俱佳的电影，“旦辞爷娘去”是冷静克制的告别，“不闻爷娘唤女声”是孤独夜幕下内心声音的特写，镜头始终跟随木兰视角，恰当留白有如精妙剪辑，故事在木兰脱掉战袍回归真身后戛然而止。脑补完感官美之外，还有“回归自己”的立意之美。
从灵感到作品：一场持续十余年的创作跟踪
《尽意叮咛灭寇仇——记一位壬辰战争中的抗倭英雄》一文，最初只是马伯庸在知乎的一个回答。一次史料长河中的偶然相遇，到一次回答，一篇短文，一个故事，对小人物的关注，对英雄的追思，从一个人的好奇心到一群人的执念，最终成就了电视剧《日落东瀛》（已于2025年初完成拍摄，即将上映）。
还有《敦煌英雄》文学剧本。一个小说作者会怎样写电影剧本？文学视角下的剧本，和最终的电影成品，相差会有多远？马伯庸带着好奇心接下了这个任务，也燃起了读者的好奇心。这些文章跨越十余年，如同散落的路标，标记了马伯庸从灵光一闪，到考据梳理，再到文学转化的全过程。
文/北京青年报记者 张嘉
来源: 北青网-北京青年报
